“ Anh kéo khăn ăn, đẩy ghế chậm rãi đứng lên, rồi chậm rãi rời khỏi nhà hàng… Mọi động tác của anh đều rất chậm như đang chờ đợi cô lên tiếng giữ anh lại. Băng Vũ ăn hết thức ăn của mình, lại ăn nốt phần bít tết của anh nhưng vẫn cảm thấy trong người thật trống trải, như thế nào cũng không thể thỏa mãn. Băng Vũ lấy nốt phần bánh mì của anh mà nhét vào miệng mới nhận ra rằng miếng bánh mì khô xốp trong miệng cô giống như những đau thương trong lòng cô lúc này thật không thể nuốt trôi đi được. Cô lau đi hai hàng nước mắt đang chảy tràn trên gương mặt, tựa vào bàn mới đủ sức để đứng lên, thì ra bao dung và vị tha thật khó mà thực hiện. Phải bám vào cánh cửa mới bước được ra khỏi nhà hàng, Băng Vũ cúi đầu nhổ miếng bánh mì trong miệng ra. Cô nghĩ nếu cô buông tay không dùng tình yêu của cô níu kéo anh thì anh có thể bước đi dễ dàng hơn một chút. Cô không nghĩ tới việc trước mắt cô đã không còn lối thoát nào… Băng Vũ nhắm mắt lại, dựa vào vách tường nhớ lại chuyện trong quá khứ, từng chuyện từng chuyện, một chút sức lực cuối cùng trong cơ thể cũng đã cạn kiệt đến nỗi không khóc được thành tiếng. 
